-¬идео

 -÷итатник

Ќинильчик - деревенька на јл€ске, где и сегодн€ говор€т по-русски. - (0)

Ќинильчик - деревенька на јл€ске, где и сегодн€ говор€т по-русски. ƒеревн€ была основана ...

—очные, красочные натюрморты —ветланы Ћебедевой - (0)

—очные, красочные натюрморты —ветланы Ћебедевой.   ...

Ѕлест€щие жеода кружки  эти - (0)

Ѕлест€щие жеода кружки  эти.   ...

¬новь бабье лето ходит по дворам .. - (0)

¬новь бабье лето ходит по дворам ... ¬оистину чудесна€ пора  акого-то осеннего блаженства! ¬но...

¬олшебные плать€ художника Ёдгара јртиса - (0)

¬олшебные плать€ художника Ёдгара јртиса ¬олшебные плать€ художника Ёдгара јртиса, на которые...

√лавна€ трагеди€ великого музыканта

—уббота, 22 јвгуста 2015 г. 17:52 + в цитатник

levnmr




√Ћј¬Ќјя “–ј√≈ƒ»я ¬≈Ћ» ќ√ќ ћ”«џ јЌ“ј




20 марта исполнилось сто лет со дн€ рождени€ —в€тослава –ихтера. —удьба гениального пианиста Ц это сюжет дл€ многосерийного фильма, где найдетс€ место и мелодраме, и детективу. Ќекоторые секреты, св€занные с именем –ихтера, раскрыла ¬ера »вановна ѕрохорова, котора€ была музыканту самым близким человеком. ƒл€ ¬еры »вановны пианист был просто —ветиком, хот€ порой она называла его и полным именем Ц —в€тослав. »х дружба, начавша€с€ в 1938 году, продолжалась до смерти –ихтера в 1997-м. ¬ера »вановна знала о –ихтере все и была готова поделитьс€ сокровенным. –ассказала она и о самой главной трагедии, перечеркнувшей в –ихтере веру в то, что у него может быть семь€Е ѕредательство матери стало дл€ него крушением веры в людей, в возможность иметь свой дом.
Ђ” мен€ не может быть семьи, только искусствої, Ц говорил он. ¬ искусство он ушел, как в монастырь.



Ђ” —ветика было ощущение, что с ним ничего не случитс€.  ак будто он был в дружбе со всеми элементами природы. » даже страшные эпизоды его жизни, которые сокрушили веру в самого любимого человека Ц в мать, и смерть отца не смогли погасить в нем внутренний свет.   сожалению, € довольно точно знаю, как все было. ¬ 1937 году —лава приехал из ќдессы в ћоскву поступать в консерваторию к √енриху Ќейгаузу. ’от€ —ветик нигде не училс€ (только дома отец занималс€ с ним), Ќейгауз сказал: ЂЁто ученик, которого € ждал всю жизньї. ѕотом √енрих √уставович в одном из писем напишет: Ђ–ихтер Ц гениальный человек. ƒобрый, самоотверженный, деликатный и способный чувствовать боль и состраданиеї.

» —лава начал учитьс€ в консерватории. ѕоначалу жил у друзей, а потом его прописали у Ќейгауза, и он перебралс€ туда


ќƒ≈——ј Ц √ќ–ќƒ, √ƒ≈ ¬ќ…Ќј Ќј—“»√Ћј –ќƒ»“≈Ћ≈… –»’“≈–ј

–одители его остались в ќдессе. ќтец был на 20 лет старше матери. —лава рассказывал, что тот был замечательным музыкантом, играл на органе и даже сам что-то сочин€л. ѕреподавал в консерватории и играл в кирхе.

ћать его была русской Ц јнна ѕавловна ћоскалЄва. ќчень красива€ женщина каренинского типа Ц полновата€, с грациозными движени€ми. Ѕыла абсолютно рыжей.

 огда ее спрашивали, чем она красит волосы, јнна ѕавловна подзывала —лаву, и он выбегал Ђкрасненький, как апельсинчикї.

≈сли отец был от него, может быть, несколько далек, то мать была дл€ —лавы всем. ќна очень хорошо готовила и замечательно шила. —емь€ в основном и жила на деньги, которые своим мастерством зарабатывала јнна ѕавловна. ”тром она шила, днем убиралась и готовила, а вечером снимала халат, надевала платье, причесывалась и принимала гостей.

—реди друзей дома был некий —ергей ƒмитриевич  ондратьев.

Ёто был человек, внешне очень похожий на Ћенина. »нвалид, который мог передвигатьс€ только по квартире. ќбеды ему приносила јнна ѕавловна.

 ондратьев был музыкантом-теоретиком и занималс€ с –ихтером. —лава рассказывал, что этого человека, давшего ему очень много в смысле теории музыки, он не выносил. —лаву раздражала его слащавость.

 ондратьев, например, писал —вете в ћоскву: Ђƒорогой —лавонька! —ейчас у нас зимушка-зима, морозушко постукивает своей лед€ной палочкой. ”ж до чего хороша русска€ зимушка, разве сравнишь ее с заморскойї.

23 июн€ 1941 года —лава должен был лететь в ќдессу. »з-за того, что началась война, все рейсы были отменены.

Ќо несколько писем от матери —ветик получить успел. јнна ѕавловна писала, что у папы все нормально, а она ходит к —ергею ƒмитриевичу и думает перевезти его к ним, так как передвигатьс€ по ќдессе с каждым днем становитс€ все сложнее.

—ветик восхищалс€ мамой: Ђќна по 20 километров проходит, чтобы ухаживать за больнымї.

ѕотом ќдессу захватили немцы, и переписка прекратилась.

¬се это врем€ —ветик рассказывал о маме, мечтал, как она приедет к нему в гости.  огда мы готовили картофельные очистки Ц другой еды не было, он говорил: Ђ¬кусно получаетс€. Ќо мама приедет и научит вас готовить еще вкуснееї.

—ветик жил надеждой встречи с родител€ми. ћама была дл€ него всем. Ђя только скажу, а мама уже смеетс€. я только подумаю, а мама уже улыбаетс€ї, Ц говорил он. јнна ѕавловна была ему и подругой, и советчиком, и основой нравственности.

ƒо войны она приезжала в ћоскву и обворожила нас всех Ц и молодых, и взрослых. ћы все стали писать ей письма. ќдна из знакомых девушек —лавы написала јнне ѕавловне, что –ихтер не вернул ей книгу. » добавила, что, наверное, Ђвсе таланты таковыї. јнна ѕавловна тут же прислала сыну письмо: Ђ ак стыдно тебе будет, если теб€ станут ценить только как талант. „еловек и талант Ц разные вещи. » негод€й может быть талантливї. ¬от такими у них были отношени€

Ќа фото: —¬я“ќ—Ћј¬ –»’“≈– ѕ–» ѕќ—≈ў≈Ќ»» ћј“≈–»


јЌЌј ѕј¬Ћќ¬Ќј ”ЎЋј — Ќ≈ћ÷јћ»

 огда ќдессу освободили, туда поехал знакомый —ветика, инженер по профессии, который должен был оценить состо€ние города. „ерез него —ветик передал матери письмо, мы тоже написали ей.

Ёто было в апреле. —в€тослав уехал на гастроли, а мы ждали возвращени€ этого знакомого инженера. ”же прошел срок, когда он должен был вернутьс€, а у нас мужчина так и не по€вилс€.

“огда € сама поехала к нему за город. ќтыскала его дом, вижу Ц он на огороде что-то делает. » такое у мен€ по€вилось предчувствие, что лучше бы мне к нему не подходить. Ќо € отогнала эти мысли.

ѕлохие новости, Ц встретил мен€ мужчина. Ц ќтца —ветика расстрел€ли. ј јнна ѕавловна, выйд€ замуж за  ондратьева, ушла с немцамиї.

ќказалось, что этот  ондратьев был до революции большим человеком и его насто€ща€ фамили€ чуть ли не Ѕенкендорф. ¬ 1918 году при помощи дирижера Ѕольшого театра √олованова и его жены певицы Ќеждановой ему удалось помен€ть паспорт и стать  ондратьевым.

Ѕольше двадцати лет он притвор€лс€ инвалидом. ј мать, которой так восхищалс€ —ветик, имела с ним роман. » в конце концов даже перевезла его к себе.

ѕолучилось, что ходила јнна ѕавловна не к больному товарищу, а к возлюбленному. » предала и мужа, и сына. ќна ведь отдала мужа на смерть. —ветик рассказывал: ЂЁто не доказано, но говор€т, что сам  ондратьев на отца и донесї. «а неделю перед сдачей ќдессы родител€м –ихтера предложили эвакуироватьс€. Ќо поскольку  ондратьева с ними не брали, јнна ѕавловна уезжать отказалась. “ем самым подписав мужу смертный приговор.

Ђѕапе и маме предложили эвакуироватьс€, Ц рассказывал потом —ветик. Ц Ќо  ондратьева не брали. » мама отказалась. я думаю, что папа все пон€лї.

 огда в город вошли немцы,  ондратьев обнародовал, кто он на самом деле. Ѕолее того, женилс€ на јнне ѕавловне и вз€л ее фамилию.  огда много лет спуст€ —ветик приехал к матери в √ерманию и увидел на дверной дощечке надпись Ђ—. –ихтерї, ему стало дурно. Ђя не мог пон€ть, при чем здесь €, Ц рассказывал он мне. Ц » только потом догадалс€, что Ђ—.ї Ц это Ђ—ергейї.

—ветику за границей часто говорили: Ђћы видели вашего отцаї. ќн отвечал: Ђћой отец был расстрел€нї. ¬от такЕ

ѕо дороге из “билиси, где он гастролировал, —ветик остановилс€ в  иеве у своей знакомой, жены знаменитого глазного врача ‘илатова, и она ему все рассказала о судьбе родителей. ќна была ближайшим другом его отца. —перанска€ ее фамили€. Ђя не могла себе представить, чтобы человек на моих глазах мог так изменитьс€, Ц вспоминала она потом. Ц ќн начал та€ть, похудел, рухнул на диван и зарыдал. я всю ночь просидела с нимї.

 огда мы с сестрой встречали —лаву на вокзале, у него было абсолютно больное лицо. ќн вышел из вагона, словно выпал, и сказал: Ђ¬ипа, € все знаюї. ƒо 1960 года эту тему мы не трогали

Ќа фото: “≈ќ‘»Ћ ƒјЌ»Ћќ¬»„ –»’“≈– » јЌЌј ѕј¬Ћќ¬Ќј –»’“≈– — ћјЋ≈Ќ№ »ћ —¬я“ќ—Ћј¬ќћ


¬—≈ ƒ≈Ћќ ¬ √»ѕЌќ«≈

¬ итоге долгих разговоров мы со —ветиком решили, что все дело было в гипнозе. ¬едь у јнны ѕавловны произошло полное изменение личности. “о, что на нее мог подействовать гипноз, говорит один эпизод. ќна сама рассказывала мне, как молоденькой девушкой из ∆итомира, где тогда жила, поехала навестить в соседний городок свою подругу. ¬о врем€ обратного пути в купе напротив нее сидел молодой человек, интеллигентный, с интересным лицом, обычно одетый, средних лет. » пристально на нее смотрел.

Ђ» вдруг € пон€ла, Ц говорила јнна ѕавловна, Ц что он мне дает какие-то указани€. ѕоезд замедлил ход, мы подъезжали к станции перед ∆итомиром. ћужчина встал с места, и € тоже встала и пошла за ним. я чувствовала, что просто не могу не идти. ћы вышли в тамбур. » в это врем€ из соседнего купе по€вилась мо€ при€тельница и обратилась ко мне: Ђјн€, ты с ума сошла! ∆итомир же следующа€ станци€!ї я повернулась в ее сторону, а этот человек как в воздухе раста€л, и больше € его не видела. ѕоезд тем временем отправилс€ дальшеї. ѕотом, когда после всего произошедшего мы с сестрой были в ќдессе, то встретились с подругой јнны ѕавловны.

Ђќна всю войну ждала —ветика, Ц рассказала нам эта женщина. Ц Ќо когда немцы уходили, она пришла ко мне с маленьким чемоданом, совершенно бледна€, гл€дела куда-то вдаль и говорила: Ђя ухожуї. ѕодруга пыталась ее образумить, но јнна ѕавловна сто€ла на своем: Ђя ухожуї.


¬—“–≈„ј — ћј“≈–№ё

¬ окт€бре 1962 года в журнале Ђћузыкальна€ жизньї был напечатан перевод статьи ѕола ћура из американского Ђ’ай фиделитиї. ¬ ней американец рассказывает о том, как стал свидетелем встречи –ихтера с матерью.

“ак получилось, что именно ћур, в 1958 году первым написавший в западной прессе о –ихтере, сделал все, чтобы эта встреча состо€лась. ”знав, что в небольшом немецком городке Ўвебиш-√мюнд живет нека€ фрау –ихтер, котора€ называет себ€ матерью пианиста, он немедленно сел в машину и отправилс€ к ней. ƒо этого во всех разговорах сам –ихтер на вопросы о родител€х отвечал, что Ђони умерлиї. ј потому иностранному журналисту и музыковеду захотелось самому разобратьс€, что же это за фрау –ихтер.

–азыскав небольшой двухэтажный дом, одну из квартир в котором занимала та сама€ дама с мужем, ћур приготовилс€ объ€снить, кто он и зачем приехал. Ќо едва он по€вилс€ на пороге, как хоз€йка дома сама узнала его.

Ђћое недоумение про€снилось, Ц вспоминал ѕол ћур, Ц когда она сообщила мне, что родственница, живуща€ в јмерике, прислала ей окт€брьский номер Ђ’ай фиделитиї за 1958 год, в котором была помещена мо€ стать€ о –ихтере. ‘рау сказала: Ђ— тех пор как мы ее увидели, мы все врем€ молились о встрече с вами. ” нас не было никаких контактов со —лавой с 1941 года, так что даже возможность повидать кого-то, кто видел его самого, дл€ нас была насто€ща€ сенсаци€ї.

јнна ѕавловна рассказала американцу и об обсто€тельствах своего отъезда из —оветского —оюза: Ђќтца —лавы арестовали вместе с примерно шестью тыс€чами других одесситов, носивших немецкие фамилии. “аков был приказ, полученный от Ѕери€. ћой муж ничего предосудительного не совершал, ничего. ќн был просто музыкантом, € тоже; большинство наших предков и родственников были либо музыкантами, либо артистами, и мы никогда не занимались политической де€тельностью. ≈динственное, в чем его могли обвинить Ц в давнем, 1927 году он давал уроки музыки в немецком консульстве в ќдессе. Ќо при —талине и Ѕерии этого было вполне достаточно, чтобы его арестовать и посадить в тюрьму. ѕотом они его убили.

 огда войска Ђосиї дошли до ќдессы, то город был оккупирован, в основном румынами; потом они начали отступать, мы с моим вторым мужем ушли вместе с ними.

”везти с собой многое было невозможно, но € захватила все, что смогла, св€занное с воспоминани€ми о —лаве. ѕокинув ќдессу, мы жили в –умынии, в ¬енгрии, потом в ѕольше, затем в √ерманииї.

“а встреча ћура с јнной ѕавловной продолжалась недолго.

Ђ‘рау –ихтер в основном пыталась выудить из мен€ любые, самые незначительные новости о —лаве, или, как она иногда называла его, —ветике, что в переводе означает Ђмаленький светї. “огда же јнна ѕавловна передала через журналиста короткую записку дл€ сына, котора€ начиналась со слов ЂMein uber alles Geliebter!ї (Ђћой самый возлюбленный!ї) и заканчивалась ЂDeine Dich liebende Annaї (ЂЋюб€ща€ теб€ јннаї). „ерез общую знакомую ѕол ћур сумел переслать записку –ихтеру в ћоскву.

ј перва€ встреча пианиста с матерью состо€лась осенью 1960 года в Ќью-…орке, где импресарио —оломон ёрок устроил концерт –ихтера.

јнна ѕавловна потом вспоминала, что ей так долго пришлось доказывать ёроку, что она приходитс€ –ихтеру матерью, что она почувствовала себ€ на допросе в полиции. “огда же –ихтеру задали вопрос, собираетс€ ли он добиватьс€ реабилитации отца. Ќа что –ихтер ответил: Ђ ак можно реабилитировать невинного человека?ї

ѕосле той первой встречи јнну ѕавловну от имени советского министра культуры ‘урцевой пригласили в ћоскву Ц в гости или насовсем. Ќо женщина отказалась. », в свою очередь, пригласила в гости сына. Ётот визит стал возможен через два года.

ѕол ћур оставил детальные воспоминани€ о той встрече, при которой он также присутствовал. Ђ—кромна€ двухкомнатна€ квартирка, по сути дела, оказалась музеем —в€тослава –ихтера. ¬се стены были покрыты его фотографи€ми с детства и до зрелых лет. Ќа одной из них он был изображен загримированным под ‘еренца Ћиста, роль которого ему довелось однажды сыграть в советском фильме о ћихаиле √линке. “ут же висели цветные акварели домов –ихтеров в ∆итомире и ќдессе, а также угла в одесском доме, где сто€ла его кровать.

ќдин из снимков юного —лавы в шестнадцатилетнем возрасте доказывает, что в молодости, до того, как стали постепенно исчезать его белокурые волосы, он был поистине поразительно красив.

’оз€йка дома рассказала, что в ее сыне смешана русска€, польска€, немецка€, шведска€ и венгерска€ кровьЕ

‘рау –ихтер провела сына по квартире и показала ему те картины, которые ей довелось спасти из их старого гнезда в ќдессе. –ихтер рассе€нным взгл€дом рассматривал карандашный рисунок своего старого дома в ∆итомире и другого, в ќдессеї.

¬месте с –ихтером в √ермании была и его жена, Ќина Ћьвовна ƒорлиак. »х поезд прибыл из ѕарижа. Ќа вокзале –ихтера и ƒорлиак встречал ѕол ћур. Ђ—упруги прибыли воврем€, вез€ с собой большой багаж, включавший картонную коробку, в которой, как с усмешкой объ€снила Ќина ƒорлиак, покоилс€ превосходный цилиндр, без которого, как решил —лава, он просто не может по€вл€тьс€ в Ћондоне (следующем после √ермании пункте гастрольного путешестви€ –ихтера. Ц ».ќ.). — такой же дружелюбной насмешкой –ихтер продемонстрировал длинный круглый пакет, завернутый в коричневую бумагу: по его словам, это был торшер, который Ќина была намерена тащить с собой из Ћондона до ћосквы через ѕариж, Ўтутгарт, ¬ену и Ѕухарестї.

ќни пробыли в √ермании в общей сложности несколько дней.

“от же ѕол ћур вспоминал, как во врем€ обратной дороги на вокзал, откуда –ихтер и ƒорлиак должны были ехать в Ћондон, вел себ€ Ђмуж фрау –ихтерї. Ђќн нервно посмеивалс€ и болтал без умолку всю дорогу. ¬друг он неожиданно спросил: Ђ—ветик, в твоем паспорте все еще значитс€, что ты немец?ї –ихтер немного настороженно, словно не зна€, к чему тот клонит, ответил: Ђƒаї.

Ђќ-о-о, это хорошо! Ц рассме€лс€ довольный старик. Ц Ќо в следующий раз, когда ты приедешь в √ерманию, у теб€ должно быть непременно немецкое им€, Ц к примеру ’ельмут, или что-нибудь в этом родеї. –ихтер снисходительно улыбнулс€, но, обмен€вшись втихомолку взгл€дами с женой, решительно произнес: Ђ»м€ —в€тослав мен€ вполне устраиваетї.

Ќа вокзале, пока ждали поезд, все решили выпить чаю с пирожными. —ели за стол, сделали заказ. Ќо –ихтер в последний момент передумал пить чай и отправилс€ побродить по городу. Ќа платформе он по€вилс€ одновременно с поездом.

ѕотом Ђфрау –ихтер пыталась внушить сыну, как важно дл€ нее получать от него весточки. Ќо € сомневалс€ в эффективности ее просьб: Ќина как-то сказала мне со смехом, что за все эти годы, что они знают друг друга, —лава посылал ей множество телеграмм, но никогда не писал ни одного письма, даже открыткиї.

ќ чем был самый последний разговор матери с сыном, ѕол ћур не знает, так как нарочно оставил их наедине. ќн подошел к фрау –ихтер, лишь когда состав тронулс€. Ђ‘рау –ихтер, печально улыба€сь, прошептала, как бы про себ€: ЂЌу вот, кончилс€ мой сонї.


ЂƒЋя ћ≈Ќя ћјћј ”ћ≈–Ћј ƒј¬Ќќї

Ђ огда —ветик вернулс€ и € спросила его, как прошла встреча, Ц рассказывает ¬ера »вановна, Ц он ответил: Ђћамы нет, вместо нее маскаї.

я попыталась расспросить его о подробност€х, ведь прошло столько лет. Ђ ондратьев не оставл€л нас ни на минуту, Ц сказал —лава. Ц ј вместо мамы Ц маска. ћы ни на одно мгновение не остались наедине. Ќо € и не хотел. ћы поцеловались, и всеї.

Ќина ƒорлиак пыталась отвлечь мужа јнны ѕавловны, придумыва€ вс€кие уловки, например, прос€ показать дом. Ќо тот не поддалс€. ѕосле этого —ветик еще несколько раз выезжал в √ерманию. √азеты писали: Ђ–ихтер едет к материї, все выгл€дело очень мило. Ќо говорили они только об искусстве.

 огда јнна ѕавловна т€жело заболела, –ихтер все заработанные на гастрол€х деньги потратил на ее лечение. ≈го отказ сдать гонорар государству вызвал тогда большой скандал. ќ смерти матери он узнал от  ондратьева за несколько минут до начала своего концерта в ¬ене. Ёто было его единственное неудачное выступление. Ђ онец легендыї, Ц писали на следующий день газеты. ≈здил он и на похороны.

ћне он прислал открытку: Ђ¬ипа, ты знаешь нашу новость. Ќо ты также знаешь, что дл€ мен€ мама умерла давно. ћожет, € бесчувственный. ѕриеду, поговоримЕї




levnmr
ћетки:  



 

ƒобавить комментарий:
“екст комментари€: смайлики

ѕроверка орфографии: (найти ошибки)

ѕрикрепить картинку:

 ѕереводить URL в ссылку
 ѕодписатьс€ на комментарии
 ѕодписать картинку