-¬идео

 -÷итатник

»ллюзии ќлега Ўупл€ка. - (0)

»ллюзии ќлега Ўупл€ка. ќлег Ўупл€к - талантливый украинский художник, который пишет картины с...

Ќаталь€ ≈ршова и ее ѕин-јп в советском стиле - (0)

Ќаталь€ ≈ршова и ее ѕин-јп в советском стиле Ќаталь€ ≈ршова и ее ѕин-јп в советском стиле. ...

∆изнерадостные старички." ’удожник-кукольник Annie Wahl - (0)

∆изнерадостные старички." ’удожник-кукольник Annie Wahl "∆изнерадостные старички." ’удожник-к...

ƒекор уголки. - (0)

ƒекор уголки. ‘отографии в альбоме Ђ”голки наборы1ї, автор mimozochka на яндекс.‘отках

Czerwone gitary - „ервоны √итары -”Ѕ≈√ј…, из ћќ®√ќ —≈–ƒ÷ј - (0)

Czerwone gitary - „ервоны √итары -”Ѕ≈√ј…, из ћќ®√ќ —≈–ƒ÷ј  ороткий миг в пустом отеле в коридор...

 орней „уковский и —амуил ћаршак

¬оскресенье, 26 ќкт€бр€ 2014 г. 12:52 + в цитатник

levnmr


 орней „уковский и —амуил ћаршак соперничали даже в чудачествах


Ђѕрибавьте зарплату, —амуил яковлевич!ї Ч попросила уборщица. Ђ√олубушка, детские писатели сами копейки получают, Ч отговаривалс€ жадноватый ћаршак. Ч ѕриходитс€ по выходным подрабатыватьї. Ч Ђ√де?ї Ч Ђƒа в зоопарке. я Ч гориллой, „уковский Ч крокодиломї. Ч Ђ» сколько ж за такое плат€т?!ї Ч Ђћне Ч 300 рублей, а  орнею Ч 250ї.  огда эту шутку пересказали „уковскому, он неожиданно рассердилс€: Ђѕочему это у ћаршака на 50 рублей больше?! ¬едь крокодилом работать труднее!ї
 ак-то молодой јркадий –айкин, сид€ в гост€х у ћаршака, рассказывал такую историю. √ул€л –айкин по ѕеределкино, учил на ходу новый монолог. ¬стретил его старик „уковский, стал зазывать к себе Ч мол, обижусь, если не зайдете. –айкину было жалко времени, но, зна€ настырный характер „уковского, он рассудил, что сопротивление бесполезно. ѕодн€лс€ на крыльцо, остановилс€ у двери, чтобы пропустить хоз€ина вперед.
Ч ¬ы гость. »дите первым, Ч говорит „уковский.
Ч “олько после вас.
Ч ѕожалуйста, перестаньте спорить. я вас втрое старше!
Ч ¬от потому-то,  орней »ванович, только после вас и войду.
Ч —ынок! Ќе погуби отца родного!
Ч Ѕатюшка, родимый, не мучайте себ€!
Ётот спор продолжалс€ минут двадцать. „уковский кричал: Ђ—эр, € вас уважаю!ї Ч и вставал на одно колено, –айкин парировал: Ђ—ир! ѕреклон€юсь перед вами!ї Ч и опускалс€ на оба. ѕотом один за другим пали ниц на заледенелое дощатое крыльцо Ч дело было поздней осеньюЕ
Ч ’оть бы подстелили себе что-нибудь, Ч высунулась из окна встревоженна€  лара »зраилевна Ч верна€ секретарша „уковского.
Ч ¬ам так удобно? Ч игнориру€ ее, поинтересовалс€ у –айкина  орней »ванович.
Ч ƒа, благодарю вас. ј вам?
Ч ћне удобно, если гостю удобно. »нтонации „уковского делались все
более раздраженными, и ситуаци€ давно перестала напоминать шутку.
Ч ¬се правильно, Ч вдруг смирившись, подн€лс€ на ноги  орней »ванович. Ч я действительно старше вас втрое. ј потомуЕ
–айкин вздохнул с облегчением и тоже встал с пола. ј „уковский как р€вкнет:
ЧЕј потому идите первым!
Ч ’орошо, Ч махнул рукой гость.
Ч ƒавно бы так, Ч удовлетворенно сказал „уковский, переступа€ порог вслед за –айкиным. Ч ¬от только на вашем месте € бы уступил дорогу старику. „то за молодежь пошла! Ќикакого воспитани€!
Ђ» тут, —амуил яковлевич, Ч завершил свой рассказ –айкин, Ч к нему подлетела секретарша. ќна мигом сн€ла с него пальто, рукавицы, шапку, шарф. ѕотом „уковский сел, по-детски выт€нул ноги и закричал: Ђ лара »зраилевна, а валенки?  репостное право у нас дома еще никто не отмен€л!ї
ћаршаку рассказ понравилс€, он заразительно хохотал, вскидыва€ седую голову и поблескива€ очкамиЕ “ут ему вдруг понадобилась кака€-то бумага. Ђќп€ть –озали€ »вановна куда-то засунула мою папку! Ч горестно воскликнул ћаршак. Ч ѕосле моей смерти потомки напишут про мен€, как про Ўекспира, что мен€ не было, ведь –озали€ »вановна тер€ет все мои рукописи!ї ѕо€вл€етс€ строга€ домработница –озали€ »вановна с чашкой кофе Ч папка обнаруживаетс€. ћаршак отхлебывает кофе: Ђ¬ечно сварите какую-нибудь гадость!ї ƒомработница уносит чашку. ћаршак вдогонку:
Ч  уда унесли мой кофе?
Ч “ам уже ничего не осталось.
Ч Ќет, осталось.
Ч я вам сейчас покажу.
ћаршак загл€дывает в пустую чашку и ворчит: Ђ¬от вечно ей надо доказать свое! ≈динственна€ должность, которую –озали€ »вановна может исполн€ть, Ч императрицы. јркадий, вы не знаете, нет ли вакантного места императрицы?ї
Ч —амуил яковлевич, вы с утра ничего не ели. ƒа и гость, должно быть, проголодалс€. я накрою обед, Ч мен€ет тему домработница.
Ч –озали€ »вановна, вы как солнце, Ч отзываетс€ ћаршак (та расплываетс€ в улыбке). Ч Ќо плохо, когда солнца много. ћы хотим посидеть в тени и почитать стихи. ¬се, администраци€ может удалитьс€!
Ђ ак же они похожи с „уковским: два престарелых капризных ребенка! Ч поразилс€ –айкин. Ч ƒа и судьбы их, если вдуматьс€, до странности похожиЕї
 “ќ ѕ”Ў »Ќ, ј  “ќ Ѕ≈Ћ»Ќ— »…
 аждый из них начинал блест€ще и вовсе не как детский писатель. „уковский до революции был чуть ли не самым Ђзубастымї и дерзким журналистом. ќднажды опубликовал письмо: Ђƒорога€ редакци€, мне очень хочетс€ получать ваш милый журнал, но мама мне не позвол€ет.  ол€ –ї. ¬се понимали, что речь здесь о Ќиколае II и его матушке, вдовствующей императрице ћарии ‘едоровне, имевшей на государ€ колоссальное вли€ние, но доказать оскорбление императорской фамилии было невозможно. Ќад остроумными выпадами „уковского хохотала вс€ –осси€. » не только на политическую темуЧот Ђнеистового  орне€ї немало доставалось и литераторам. Ђ—егодн€ прочел ваши похвалы ј. Ќ. “олстому, Ч писал „уковскому поэт Ѕрюсов. Ч Ќе поздоровитс€ от этаких похвал! я начинаю вас бо€тьс€ и не без тревоги думать, что однажды вы захотите обратитьс€ к моим писани€мї. „уковский не замедлил обратитьс€ и в результате снискал славу лучшего литературного критика современности, второго Ѕелинского!
ћаршака же (и того выше) в свое врем€ почитали вторым ѕушкиным. ≈лок и јхматова ставили его поэтический дар выше собственного. ‘отографию п€тнадцатилетнего —амуила специально возили показывать Ћьву “олстому: погл€дите, мол, на будущее светило русской поэзии!ї (“олстой, впрочем, проворчал: ЂЌе верю € в этих вундеркиндов. —колько € их встречал, столько и обманулс€ї.)
—очин€ть стихи —амуил начал в п€ть лет, причем сначала на иврите: дело происходило в ¬итебске, а там даже лошади понимали исключительно древнееврейский. ƒед —емы был городским раввином, дальний предок Ч великим талмудистом XVII века.
ѕ€тнадцатилетний вундеркинд —ема с критиком —тасовым
ЂЌикогда не отрекайс€ от своего происхождени€ и своей веры, Ч твердил —еме маститый критик —тасов. Ч Ёто будет твоей темой, а значит, твоей самобытностьюї. ¬се началось с того, что п€тнадцатилетний —ема приехал на каникулы к знакомым под ѕетербург на дачу и на любительском спектакле блеснул стихами.  то-то из зрителей рассказал о молодом даровании —тасову, тут все и закрутилось! „ерез великого кн€з€  онстантина, вопреки закону о черте оседлости (евреи имели право жить лишь в нескольких отдаленных российских губерни€х), ћаршака определили в привилегированную “ретью петербургскую гимназию, где прекрасно учили древним €зыкам, истории, риторике.  огда же юный —ема стал опасно кашл€ть, —тасов составил ему протекцию у √орького, и ћаршак целый год жил у жены писател€ ≈катерины ѕавловны ѕешковой в ялте. — п€тнадцати до восемнадцати лет с ним носились, как с юным гением: опекали, кормили, учили, пестовалиЕ ѕотом —тасов умер, √орький оставил жену ради актрисы јндреевой, а оскорбленна€ ≈катерина ѕавловна уехала за границу. ¬сем стало не до ћаршака. —ема в поисках заработка стал писать дл€ Ђ¬сеобщей газетыї и очень скоро отправилс€ корреспондентом в путешествие по Ѕлижнему ¬остоку.
ƒл€ поэта, решившего посв€тить себ€ национальной еврейской теме, это был подарок судьбы! ћаршак своими глазами увидел вечный город »ерусалим и местечко ÷ора, где родилс€ —амсон, и энтузиастов-переселенцев. ƒети лавочников, мелких ростовщиков, а то и банкиров, съехавшиес€ со всего мира, объедин€лись в сельскохоз€йственные коммуны, где надо Ч орошали, где надо Ч осушали, потом пахали и се€ли, сажали эвкалипты и апельсиновые деревь€, заводили скот, отбивались от набегов диких соседей Ч всЄ, как делали когда-то их далекие предки. Ђј назавтра, на рассвете выйдет с песней дочь народа собирать цветы в долине, где блуждала —уламифьЕ ѕодойдет она к обрыву, погл€дит с улыбкой в воду Ч и знакомому виденью засмеетс€ »орданї Ч так писал, гл€д€ на них, молодой ћаршак.
—амуил яковлевич с давним покровителем √орьким
 роме Ђ—ионидї Ч первого своего насто€щего сборника стихов Ч ћаршак привез из путешестви€ невесту. ќни познакомились на пароходе. Ђ¬ас, наверное, зовут ёдифьї, Ч обратилс€ —ема к ослепительно красивой незнакомке. ЂЌазовите автора дивных стихов, что вы давеча читали в кают-компании, и € назову свое им€ї, Ч ответила девушка.  акой-то старик, гл€д€ на них, сказал на иврите: Ђя вижу, эту пару создал сам Ѕогї.
—вадьбу сыграли через год после знакомства, в €нваре 1912 года. Ќа счастье ћаршака, —офь€ ћильвидска€ оказалась столь же умна, сколь и красива: она училась на химическом факультете женских политехнических курсов. Ёто был на редкость разумный, равный, полноценный союз, заключенный по взаимной любви. ¬ ближайшей перспективе у молодоженов было роскошное свадебное путешествие: на два года в јнглию (—амуила пригласили продолжить образование на филологическом факультете Ћондонского университета, —офью Ч на химическом). ∆изнь ослепительно улыбалась им! Ќо на следующий день после свадьбы ћаршак вышел в сад, приставил револьвер к виску и нажал курок.   счастью, заклинило барабан. ѕозже ћаршак и сам не мог объ€снить, что на него нашло.
ѕј–јЋЋ≈Ћ» ѕ≈–≈—≈ јё“—я
¬ јнглии ћаршак сделал открытие: переводить чужие стихи ничуть не менее увлекательно, чем сочин€ть собственные. ѕутешеству€ пешком по ƒевонширу,  орнуоллу, »рландии, он в считанные мес€цы до блеска усовершенствовал свой английский и прин€лс€ за –оберта Ѕернса, ”иль€ма ¬ордсворта, ”иль€ма Ѕлейка и, конечно, Ўекспира.
ћежду прочим, примерно в то же врем€ по јнглии бродил и „уковский. ≈го, начинающего журналиста, командировали туда Ђќдесские новостиї.  ак и ћаршак, „уковский увлекс€ в јнглии переводами. “олько вот английского  орней »ванович так толком и не освоил. ќн учил его по самоучителю, потрепанному и лишенному половины страниц. ¬о вс€ком случае, главы, посв€щенные произношению, отсутствовали полностью. » слова „уковский привык произносить так, как они пишутс€: к примеру, Ђwriterї у него звучало как Ђвритерї.
„уковский вообще был самоучкой: его выгнали еще из 5-го класса гимназии по указу о кухаркиных дет€х. ¬едь он Ч сын прачки, да еще и незаконнорожденный. ” юноши не было даже отчества: »вановичем он стал тогда же, когда  орнеем „уковским, Ч насто€щее его им€ Ќиколай  орнейчуков. Ђя, как незаконнорожденный, не имеющий даже национальности (кто € Ч еврей? русский? украинец?), был самым непростым человеком на «емле, Ч вспоминал „уковский. Ч ќтсутствие отчества делало ту строчку, где вписываетс€ им€ и звание, короче, чем было у других, Ч и это пронзало мен€ стыдом. ћне казалось, что, когда € показываю кому-нибудь (дворнику, швейцару) свои документы, все внутренне начинают плевать на мен€. ќсобенно мучительно было мне в 16Ч17 лет, когда молодых людей начинают называть по имени-отчеству. ѕомню, как клоунски € просил при первом знакомстве, уже усатый: Ђ«овите мен€ просто  олейї.
 огда  орней „уковский стал тем, кем он стал, завел собственных детей, его разыскал отец. ѕо чемодану и дорожному костюму было видно Ч приехал издалека.  орней »ванович, демонстративно не пригласив к столу (в тот час в доме обедали), увел его в кабинет, там о чем-то говорил со стариком часа два, после чего вынес чемодан за калитку, дождалс€, пока гость выйдет, сухо кивнул и вернулс€ в дом. Ђѕочему никто не обедает?ї Ч как ни в чем не бывало спросил у домашних „уковский, усажива€сь за стол.
„то было бы с ним, если б не литературные способности? ” незаконнорожденного шансов пробитьс€ в люди было не больше, чем у выходца из небогатой еврейской семьи вроде ћаршака. ¬ довершение всех бед Ќиколай и внешность имел несуразную: слишком высокий и худой, с непомерно большими руками, ногами и носомЕ —овременные врачи предполагают у „уковского синдром ћарфана Ч особый гормональный сбой, привод€щий к гигантизму тела и одаренности ума.
¬прочем, одаренность его дала о себе знать не слишком рано Ч годам к двадцати. »менно тогда Ќиколай, начитавшись книг по философии, выстроил собственную философскую систему и прин€лс€ проповедовать ее всем, кто желал слушать. —начала, правда, никто не желал, кроме пь€ного дворника —авели€ и одной барышни, живущей по соседству. “огда Ќиколай стал записывать свои мысли на старых газетах, поскольку другой бумаги у него не было. ќтрывок из рукописи волею случа€ оказалс€ в редакции Ђќдесских новостейїЕ Ђћнение молодого человека парадоксально, но очень интересної, Ч решил редактор. «а публикацию Ќиколаю заплатили 7 рублей, и он купил себе на толкучке приличные брюкиЕ “ак из оборванца он сделалс€ писателем.
ј на той барышне „уковский вскоре женилс€. ≈е звали ћари€ √ольдфельд. ≈е отец-бухгалтер мечтал выдать дочку за солидного евре€ с капиталом, а вовсе не за полунищего иноверца-байстрюка, к тому же младше ее на два года. ѕришлось девушке бежать из дому и втайне креститьс€. ќт гнева отца уберегла лишь кстати подвернувша€с€ поездка в јнглию. ƒа-да. ¬ точности как и ћаршак, „уковский ездил на туманный јльбион в командировку, совмещенную со свадебным путешествием. ћежду прочим, вернувшись из јнглии, оба облюбовали дачи в ‘инл€ндии, почти по соседству друг с другом: ћаршак Ч в  ирву, „уковский Ч в  уоккале.
 орней »ванович с женой ћарией Ѕорисовной. 1910-е годы,  уоккала
ј вот познакомились эти двое, ходившие такими близкими жизненными дорогами, лишь в 1918 году. —вел их √орький, поручив вместе составить учебник дл€ переводчиков. ”чебник так и не создали, потому что ћаршак в это врем€ уже горел другой идеей Ч детской литературы Ч и быстро увлек ею „уковского. “от, впрочем, успел еще раньше сочинить Ђ рокодилаї и Ђ“араканищеї. ѕросто однажды заболел его сын, и, чтобы развлечь плачущего ребенка,  орней »ванович прин€лс€ рассказывать что на ум придет, а потом записал, не подозрева€, что со временем что-то подобное станет его основной профессией.
ѕосле революции журналистику пришлось оставить Ч зубастость становилась смертельно опасной. ј детские сказки в стихах Ч что может быть безобиднее? Ќедаром однажды „уковский написал ћаршаку: Ђћогли погибнуть ты и €, но, к счастью, есть на свете у нас могучие друзь€, которым им€ Ч дети!ї — ћаршаком произошла примерно та же истори€. ќчень рано, задолго до борьбы с так называемым космополитизмом, —амуил яковлевич почувствовал, что быть поэтом, чь€ самобытность св€зана с еврейской темой, при коммунистах не стоит. » постаралс€ сделать так, чтобы о его Ђсерьезныхї стихах поскорее забыли. ћного позже, когда кто-то из знакомых раздобыл у букиниста томик Ђ—ионидї и подарил —амуилу яковлевичу, тот впал в панику, книжицу самолично уничтожил, а с незадачливым дарителем раздружилс€.
¬прочем, и с детской поэзией все сначала пошло не так уж и гладко. ¬ 20-х годах выдвигалась иде€, что новый советский человек должен с младенчества воспитыватьс€ по-новому, так сказать, привыкать к суровой правде жизни, а все эти сказки и фантазии: Ђƒетки в клеткеї, Ђ—казка о глупом мышонкеї, ЂЅагажї Ч только ввод€т детей в заблуждение. Ђќни же грубо уродуют человеческую природу, искусственно подгон€€ взросление детей!ї Ч гор€чилс€ ћаршак. “очку в споре поставил √орький: Ђ–ебенок до дес€тилетнего возраста требует забав, Ч решил он, Ч и требование это биологически законної.
» сразу же ћаршак сделалс€ значительной фигурой в ленинградском издательском мире. ќн издавал детские журналы, основал издательство ЂЋендетгизї и сам его возглавил, с пеной у рта убеждал всех попавших в его поле зрени€ интересных людей непременно писать дл€ детей. “ак он кроме „уковского уговорил мор€ка ∆иткова, зоолога Ѕианки и еще дес€ток вполне серьезных, взрослых поэтов и писателей: «ощенко, Ѕерггольц,  аверина, ’армса, ЎварцаЕ ќн приходил, стучал в дверь Ч отрывисто, энергично, как будто выстукивал два слога: Ђћар-шак!ї. ¬рывалс€ в дом, вцепл€лс€ в человека мертвой хваткой и не уходил, пока не добивалс€ своего.
¬ 1937 году вокруг ћаршака снова стали сгущатьс€ тучи. ≈го авторов Ч ’армса, «аболоцкого Ч арестовывали одного за другим Ђза св€зь с террористической группой ћаршакаї. —ам он при этом осталс€ на свободе Ч говор€т, что, когда —талину показали очередной Ђрасстрельный списокї с именем —амуила яковлевича, тот проронил: Ђј ћаршак у нас хороший детский писательї. ¬скоре Ђхорошему детскому писателюї дали в ћоскве роскошную квартиру на улице „калова.
„уковский в бытность литературным критиком с јлександром Ѕлоком
ќн получил даже право заступатьс€ за других.   примеру, за „уковского, у которого вечно возникали сложности Ч то с публикацией Ђ“араканищаї, то Ђћухи-÷окотухиї, то Ђћойдодыраї. ¬ такие моменты „уковский неизменно обращалс€ к ћаршаку, тот шел к √орькому, √орький Ч еще куда-то, и все улаживалось. ѕри этом самого „уковского к √орькому с некоторых пор не пускали, и, говор€т, не без стараний ћаршака. ќтношени€ между двум€ корифе€ми детской литературы были непростыми, недаром общие знакомые сочинили эпиграмму: Ђ”езжа€ на вокзал, ћаршак „уковского лобзал. ј приехав на вокзал: ЂЌу и сволочьї, Ч он сказал. ¬от какой рассе€нный с улицы Ѕассейнойї.
ј в 1943 году „уковский с ћаршаком поссорились всерьез.  орнею »вановичу вернули из издательства рукопись Ђќдолеем Ѕармале€ї, —амуил яковлевич на этот раз помочь отказалс€, сочт€ сказку неудачной. Ђ—тишки действительно слабоваты, но ведь речь идет о солидарности, Ч жаловалс€ „уковский. Ч ћаршак открылс€ предо мною как великий лицемер и лукавец!ї ћаршак, славившийс€ своей обидчивостью (однажды он запретил пускать на порог своего дома четырехлетнюю девочку, утверждавшую, что Ђ„еловека рассе€нногої сочинила ее н€н€), не здоровалс€ с Ђнеблагодарным  орнеемї целых 15 лет!
ѕоссорившись, они прин€лись конкурировать буквально во всем: у кого больше правительственных наград (со временем награды просто посыпались на обоих), кого легче запоминают наизусть дети, кто моложе выгл€дит, о чьих чудачествах ходит больше анекдотов. Ќаконец, кто счастливее в семье. ¬ернее, менее несчастен.
„≈Ћќ¬≈  –ј——≈яЌЌџ… — ”Ћ»÷џ ѕ≈—“≈Ћя
— обоими судьба обошлась ох как круто! ћаршак очень любил своего первого ребенка Ч дочь Ќатанель. Ђƒевочка тихо спит в своей корзинке на €щике, тихонько посапывает носиком, относ€сь равнодушно к окружающему миру. ¬прочем, из корзинки уже показалась ножка в белом чулочке. «начит, проснулась. я ей немного утром попл€сал. ƒит€ Ч радостьї. “аких записей в его дневнике за 1915 год немало. ј 22 окт€бр€ этого прокл€того года случилось страшное. Ѕыл день рождени€ —амуила, собрались гости, и в суете никто не заметил, как полугодовала€ Ќатанель подобралась к кип€щему самовару. ќна ошпарилась и погибла. ћного лет спуст€ ћаршак говорил, что ни он, ни его жена так и не смогли оправитьс€ от этого удара. ¬скоре у них родилс€ сын »ммануил. —овсем малышом он подхватил скарлатину и получил т€желейшее осложнение на почки. Ќе раз врачи предрекали его скорый конец, и это в свою очередь прибавило седых волос —амуилу яковлевичу. ¬прочем, »ммануил дожил до относительно зрелых лет и успел подарить поэту внуков (самый знаменитый из которых Ч нарколог яков ћаршак). «ато другой, младший сын яша, красивый, нежный, поэтичный юноша, умер от туберкулеза в 1943 году. —вою боль —амуил яковлевич излил в переводах сонетов Ўекспира Ч белокурый синеглазый герой этих стихов был копией яши. „ерез 10 лет за сыном отправилась и —офь€ ћихайловна.
— женой —офьей ћихайловной и дочерью Ќатаниель. Ќакануне несчасть€. 1915 г.
—упруги прожили вместе 42 года, не столько в любви, сколько в согласии (беды, преследовавшие их, слишком быстро разве€ли романтический флер). Ћюбил же ћаршак другую женщину Ч впрочем, неразделенной любовью. “амара √аббе, его редактор в ЂЋендетгизеї. ќна была его правой рукой и музой. ≈й он открыто посв€щал стихи о любви. —офь€ ћихайловна “амару не переносила! “а отвечала тем же: Ђ“ерпеть не могу бабьих упреков, Ч пожимала она хрупкими плечами. Ч ¬от некоторые говор€т: Ђя отдала ему молодость, а онЕї „то значит Ђотдалаї? Ќу а если так, и держала бы при себе свою молодость до п€тидес€ти летЕї ћаленька€, очень подвижна€, восторженна€, √аббе не лезла в карман за острым словом, обо всем имела собственное мнение и высказывала его образно и безапелл€ционно. Ѕез ее одобрени€ ћаршак не выпускал в свет ни одного стихотворени€! »з-за нее, чей редакторский приговор был окончательным и обжалованию не подлежал, —амуил яковлевич без конца со всеми ссорилс€. Ђќна знает, что такое сюжет, что зав€зка, что разв€зка. ќна одна, Ч жаловалс€ ≈вгений Ўварц, когда √аббе Ђзарубилаї какой-то его рассказ. Ч ќна знает, что такое характер. ¬о вс€ком случае, уверена в этом. ”веренность Ч вот ее бич!ї
“амара √аббе Ц верный редактор и неразделенна€ любовь ћаршака
 огда “амара умерла, ћаршак совсем сник. “еперь из близких у него оставалась одна только –озали€ »вановна. Ёта аккуратна€, деловита€, пр€ма€ как жердь немка по€вилась у ћаршаков еще перед войной. » когда в 1941-м по радио объ€вл€ли воздушную тревогу, —амуил яковлевич стучал домработнице в стену: Ђ–озали€ »вановна, ваши прилетелиї. ќна покрывалась красными п€тнами, ворчала, но на следующий день все повтор€лось. »ногда домработница всерьез обижалась на ћаршака, тогда он нервничал и жаловалс€ всем, что –озали€ »вановна решила его бросить и пойти в стюардессы. Ѕез нее он бы пропал. «абывал бы днем поесть, а ночью Ч лечь спать. ¬ жизни не нашел бы своего бумажника и ходил, застегнувшись не на те пуговицы. ¬едь Ђ„еловека рассе€нногої —амуил яковлевич писал с себ€ самого Ч вот только улица ѕестел€, где он жил до переезда в ћоскву, не ложилась в рифму, и пришлось вз€ть соседнюю Ѕассейную.
≈динственное, в чем –озали€ »вановна не имела на ћаршака никакого вли€ни€ Ч это в вопросе курени€. ќн дымил посто€нно, прикурива€ одну сигарету от другой, и посто€нно болел воспалением легких. –озали€ »вановна ругалась Ч он отшучивалс€: Ђ∆ил на свете ћаршак —амуил, он курил, и курил, и курил. ¬се курил и курил он табак. “ак и умер писатель ћаршакї.
Ђѕосмотрите на ћаршака, он на п€ть лет младше мен€, а позволил себе так одр€хлеть и раскиснутьї, Ч говаривал „уковский, которому удавалось долго сохран€ть форму, несмотр€ на все собственные несчасть€.
” ћ≈Ќя «ј«¬ќЌ»Ћ “≈Ћ≈‘ќЌ
Ћюбима€ дочь  орне€ »вановича ћурочка, сама€ одаренна€, но и сама€ слабенька€, умерла в возрасте 11 лет от туберкулеза. —ын Ѕоба погиб в 1942-м в ополчении. «а ним последовала жена. ¬ глубокой старости „уковский предприн€л было попытку снова женитьс€ и сделал предложение своей верной секретарше  ларе »зраилевне. Ќо та, и без того натерпевша€с€ от капризного поэта, в ужасе бежала от него и вскоре эмигрировала в »зраиль.
„уковский с семьей. «а столом слева направо: дети Ћида,  ол€ и Ѕоба, жена ћари€ Ѕорисовна
  счастью, у „уковского оставались дочь Ћида и сын Ќиколай. Ђ— такими отпрысками € ничем не рискую, Ч говаривал  орней »ванович. Ч ≈сли у власти останутс€ красные, мен€ выручит  ол€, если побед€т недовольные Ч Ћидаї.  ол€ был убежденным коммунистом, писал романы на патриотические темы, к примеру ЂЅалтийское небої. Ћида Ч столь же €ростной диссиденткой, чудом уцелевшей под крылом ћаршака (она работала у него в издательстве редактором вместе с √аббе). »  оле, и Ћиде было нелегко с отцом.  орней »ванович с годами становилс€ все капризнее.
ќн не выносил шума во врем€ работы, чуть что Ч выскакивал из кабинета и кричал домашним: ЂЌегод€и!ї «вонка телефона он тоже не выносил. ¬ его стиле было схватить трубку и отчеканить: Ђ орней »ванович не может подойти, потому что умер и похоронен на ¬олковом кладбищеї. ќт расстроенных нервов он страдал многолетней бессонницей. ƒом жил утренними извести€ми: Ђѕапа спалї или Ђѕапа не спалї. Ќачина€ с восьми часов вечера дочь, сын, невестка или, до своего бегства,  лара »зраилевна принимались Ђзачитыватьї „уковского Ч в ход шли романы, газеты, что угодно, лишь бы получше убаюкивало. Ќо и это мало помогало. ЂЅессонница мо€ дошла до предела, Ч жаловалс€  орней »ванович. Ч Ќочами € бегаю по комнате и вою. » бью себ€ кулаком по дурацкому черепу до син€ковї.  огда ћаршаку рассказали об этом, он и тут не пожелал уступить сопернику, запальчиво сообщив: Ђј € в гневе падаю на пол и кусаю ковер!ї
— младшей и любимой дочерью ћурой. ƒевочке осталось жить 6 лет. 1925 г.
„удачеств у обоих к старости поприбавилось. ћаршак сделалс€ до неприличи€ скуп, всем твердил: Ђ” мен€ ничегошеньки нету. ƒаже –озалии »вановне и шоферу не могу заплатитьї. „уковский расхаживал по ѕеределкино, как в халате, в докторской мантии, которую прислали ему из ќксфордского университета. ќн выгл€дел чудовищно самодовольным, а сам втайне считал себ€ неудачником. Ђ≈сли бы € так рано не попал в плен копеек и тр€пок, из мен€, конечно, вышел бы очень хороший писатель. Ќо € стал фельетонистом, по п€тачку за строчку. ќх, боюсь, когда € умру, напишут на моем пам€тнике: Ђјвтор Ђ рокодилаї!ї » добавл€л, име€ в виду —амуила яковлевича: Ђ¬прочем, остатьс€ в пам€ти человеческой Ђ—казкой о глупом мышонкеї и переводами с английского Ч это, может быть, еще хуже!ї ћаршак так не считал и в конце жизни целиком отдалс€ переводам. ¬ день накануне смерти, 3 июл€ 1964 года, 76-летний ћаршак с увлечением правил корректуру сборника стихов ”иль€ма Ѕлейка.  орней »ванович, дот€нувший до 87, пережил его на п€ть лет, но в последние годы ничего не писал. Ќезадолго до смерти „уковский читал чьи-то воспоминани€ о ћаршаке и обратил внимание на такую вещь: оказываетс€, свой психологический возраст —амуил яковлевич определ€л п€тью годами.  орней »ванович загрустил: Ђј мне самому не меньше шести. ∆аль. ¬едь чем младше ребенок, тем талантливееЕї



levnmr
ћетки:  



 

ƒобавить комментарий:
“екст комментари€: смайлики

ѕроверка орфографии: (найти ошибки)

ѕрикрепить картинку:

 ѕереводить URL в ссылку
 ѕодписатьс€ на комментарии
 ѕодписать картинку